学校在长沙的黄士岭。当我七转八拐，风尘仆仆地到达目的地的时候，迎接我的是一条被雨水与车辆蹂躏得形态狼狈的沥青马路，一大片灰头花脸的顶端便是大家的校园。校园周围是一些农舍和菜地。我似乎并没有走出多远，从乡下又到了乡下。
校园里的建筑物乏善可陈，破旧的教育楼，落后的硬件设备，只有图书馆大楼还算宏伟漂亮点。初来乍到，新生们不约而同地挑选图书馆作背景，拍摄大学生涯的第一张照片，然后寄向远方的亲人、曾经的同学，以此弥补大家对学校的失望，告慰大家潜藏心底却羞于承认的虚荣心。我很喜爱学校的图书馆，对于我这种曾经嗜书如命的文学爱好者来说真是太好了，所以，大学四年，我把以前想看的中外名著囫囵吞枣看了个遍。
校园里，又安静又蓬勃，校道两旁都是苍翠、挺拔的大树，添了几分历史的厚重感。师兄学姐们抱着书本或者吉他，有的步履匆匆，有的气定神闲，他们青春洋溢的脸上写满了笑容，显得阳光灿烂，有一种莫名的我无法抵达的底气，让我觉得自己走在他们中间有些突兀。
这里的老师，年长些的，都是一些博学讲究的样子，他们的学术水平让我肃然起敬，大学老师就是不一样，思维严密，学术严谨，态度端正。年轻的，大学毕业不久，朝气蓬勃，带着一种又昂扬又傲骄的光彩。大家的辅导员高老师就是他们中的一员，戴一副金丝边眼镜，文质彬彬的帅哥，充满阳光的心就像清澈见底的小溪，此落彼起的笑声犹如波光粼粼，如果你愿意稍作停留，可以看到溪水中的水草，水草下的卵石与卵石上的青苔。如果你有意无意地往溪水中扔下一颗石子，你也得预备好承受水花四溅。
那时大家一般背着书包去吃早餐，上课就把餐具放课桌下的抽屉里，最后一节课结束还有几分钟的时候，心里就最初盘算着今日吃啥子饭菜，默默祈求着老师千万不容拖堂。这时候，如果发现哪位没有脾气的老师有任何企图拖堂的迹象，教室里就会响起“当当当”的敲打碗、捶击桌子的声响，老师便笑笑提前放大家奔给食堂。
许多个中午，我捧着饭盆，在宿舍前的橱窗或宣传栏边，看那里展览的校友们的书法或绘画，有相识的，也有不相识的。看着看着，心上一片惶恐，原来，这个学校里，我的很多校友，他们的时光成片成片地在纸上墨上度过，像成千成百亩的给日葵在阳光下，专注而安稳地盛开。
下午没课，时间全靠自己安排，饱经十余年密集的课堂之苦，这成了大家最可消受的妙处，大把可供挥霍的时光，有点让大家不知所措。有人在足球场踢球，有人窝在宿舍里聊天消磨青春，有人去朋友学校转悠，也有可敬又可怜的家伙呆在阅览室里钻研功课。
大家班的同学，大多带着一种和生俱来的自负和优越感，这让我们显得落落大方、生龙活虎。
来自广西的卢坚，板寸头，一脸憨厚的笑。课堂上他流利地咕哝着我如何也听不懂的英语，但外教听起来似乎毫不费力，令我不得不时常把看他的视角半信半疑地往上调高那么几度。
来自县城的吕奋，一头浓密的长发，斯斯文文的，与大家这些正宗的泥腿子出身相比，他就是不折不扣的城里人了，他甚至还有点洁癖，对待床上用品那真的是一丝不苟，每日都要整理被子与床垫若干遍，灰尘，毛发，一根一条都要掸干净，整理好床铺后还要在床单上铺一块布。他学习很卖力，每次考试都是班上的前几名。课余时间，他喜爱音乐，大家时常听到他的吉他声，幽幽的，缓缓的，如萧瑟秋风，如秋风中的落叶，如落叶里的叹息，一丝丝，一缕缕，绵绵不绝……于是，我们也不再作声，内心里，没来由的，仿佛也有了些愁绪。
阿美，壹个在大海边长大的渔二代，入学头两年，无论成绩还是才艺都不显山露水，可不知不觉中，他得体的微笑与举止显示出融冰穿石的威力。阿美性格直率，身材特别壮硕，就餐时总是喜爱把外衣一脱，露出满身的腱子肉外加八块腹肌，常常引起宿舍惊呼声一片。他的个子不比我高多少，我曾试图用两只手搬倒他单手，却痛得我自己直甩手。
老茂，壹个豪情满天的安徽男孩，嗓门奇大，他一笑就露出满口白牙，嘴巴可以一直咧到耳后根了，楼道里飘荡的都是他宏亮的声音。大学四年，他基本靠学校发的每月十几元助学金支撑着，学习成绩却是非常的出色。他的父亲早逝，考上大学后村长主动把女儿许配向他，要强的妈妈扬眉吐气。入学不久我就在他的书桌里见过他女朋友的照片，快毕业的时候好像他也有过一点犹豫，是不是有女同学喜爱他了我不清楚，反正优秀的男孩总是更讨女宝宝喜爱吧。
本万，小而匀称的身材，圆圆的小脸上长着两只圆圆的大眼睛，像不断涌出笑意的温泉。他心思细腻，同时又是最佳的理想主义者，人很热心，乐于助人，又有才情。他在班上人缘极好，成绩也不错，如果当年的班长书记是民选，估计他是热门。不过，虽然在校期间他与几位漂亮女孩子走得近，却没见他与谁热乎到拉手的程度，直到大学毕业，我也没见哪个女孩子到大家宿舍里来“宣示主权”。
至于我自己，除了不着边际的文学和不切实际的幻想，还有啥子呢！我的时光被我的淡漠与疏懒切割得支离破碎。上课不用心听讲，每次考试，学习成绩总在及格线上载浮载沉。那些勤奋的时光，总是别人的。而我，经常旷课泡在宿舍里构思作品，随时预备创作一部震惊中外的巨著。可是，我这个可怜的诺贝尔文学奖的妄想者，只能挑选躲在蚊帐里，鬼鬼祟祟地思索着我那部惊鸿大作，偶尔也偷偷码上几个字。我的床下永远都有报废的纸团，那是我这个伪作家不时从蚊帐里扔出来的废品，它见证着中国第五大名著马上诞生的构思进程。这世界除了我以外，全部人都斩钉截铁，赌我这辈子不仅没有那部名著，甚至连几行“啊，大海”的小诗都不会有。所以，四年大学，我就像一只麻雀错误地混进大雁群里，反令大雁们惊愕着也困惑着。