我出身在壹个农村里，实实在在的农村的孩子，从小身住在壹个茅草屋，但我不感到身溅，相反我感到庆幸。在朴实憨厚的乡间上，父妈妈在乡间寻一块空地，父妈妈用锄头一锄一锄挖好房基，请来木匠师傅，在木匠师傅手工下，建成一栋茅草屋，虽不繁华，但总算有壹个遮风避雨的地方，而且有自己一间房间，可以满房间放着自己喜爱的东西。身住在父母的心血建成的“黄金屋”，我感动快乐、满足。在茅草屋百米附近搭壹个猪圈，养着一两头猪；房子旁边建壹个鸡舍，养着几只鸡，在每天三餐之后，总可以看到妈妈提着猪食，鸡食去喂养它们。每当母鸡下蛋时，可以到处听到“喔喔……”的叫。经常看到满院子鸡在乱跑乱叫，有时真叫人有点烦，只能拿着竹棒满院子赶。虽是满院子的鸡屎，但在辛勤的妈妈的打扫下，照样显得干净。每日傍晚时，可以座在院前看着夕阳西落，在晚风的吹佛下，享受着晚霞魔力。
住在这样的乡间的茅草屋，很多东西都要自向自足。要种一些稻谷与蔬菜、水果，就要卷起裤脚，手拿着锄头，一锄一锄挖好空地，最初播种、除草，在秋天满心欢喜的秋收。每日都和大自然亲近，在大地母的孕育下，使我能茁壮的成长。
这样的茅草屋，的确使很多人厌倦住在里面，感觉那是穷人住的地方。但我感到自豪，正因为住在这样的茅草屋里，使我学会做人要朴实、纯朴，体验到田园生活的趣味。现代都市的房价飞速逛涨，已经涨得让人望而结舌，对我来说，更是壹个天文数字。
现代的颜如玉，需要都市的黄金屋才可以藏，我只有乡间一栋茅草屋，更藏不起这样的娇娃，我仍不感到自卑，如果注定我此身因为住在这样的茅草屋而娶差点妻子，我也不感到后悔，我宁愿独身，我也要对天下人说：“我住在茅草屋里，我感到骄傲。”
篇二：记忆中的茅草屋
秋风又起。已经看不见漫天的芦苇花与飘扬的蒲公英种子，还有野棉花那轻盈摇曳的身姿。倒是山坡上的野菊花依然灿烂。黄黄的一簇，或娇艳，或星星点点，秋风带着它药味的清香弥漫了山间田野。风轻轻的吹着，吹着大山脚下的茅草屋。茅草屋顶上野草依然繁茂，黄黑的屋顶上长着青青而又蓬勃的野草。“人活一世，草活一秋”！秋风已经敲响这些野草衰落的钟声。那山，那屋，那人。深深的留在我记忆的深处！
茅草屋中女主人是个笨笨的女人。名字叫冬瓜。其实她叫东尔，因为笨，后来我们就叫她冬瓜了。觉得她像冬瓜一样笨笨的，懒懒的长地里。她没有了父母，没有朋友姐妹，更没有子女，壹个人孤零的生活着。听妈妈讲，她年青的时候也出过嫁，大概几个月后说怀孕了，看见她肚子一天天隆起，婆家人对她充满了希望。可后来，好像是放了壹个响屁，肚子就瘪了。加之，又懒又笨，就被男人休了。在差点一年的时间里就结束了她短暂的婚姻生活。她又回到村子，和父母同住。以后，就再也没有嫁出去了。
她和父亲同辈，大家管叫她“冬瓜姑”。其实，更多的时候叫她“冬瓜”，生气的时候叫她“焖东瓜”。她就住在大家院子后面的小屋里。大家的院子是百年前修建的。是地主的房子，解放后分向了贫下中农。她那破烂的小屋年久没有维修，在百年是风雨中摇摇欲坠。后来，也就无法居住了。在父亲的倡议下，又在大家家堂屋的隔壁向她修建了壹个小小的茅草屋。用泥土筑墙，用竹篱笆当窗，破木板当门。
从我记忆最初，她就在经常大家家吃饭。一是父亲那时候在工作，而且是个乡干部，也许吃饭问题比其他家里要好点。二是，父亲比大她，其实也就大三岁左右，她和我妈妈同岁。父亲觉得自己有义务要为这个家族承担这个责任！我小时候是特别特别的讨厌她。她又懒、又馋、又笨。村子里的大人教学孩子基本都是拿她做反面教材。她经常在大家家出入，与年幼的我形成了很深的“阶级”仇恨。父亲不在家，妈妈让她打帮手做一些简单的事情。诸如烧锅，除草，背东西。其实，大家家是没有能力雇人的，也不需要雇人的！只是，她不能在大家家白吃。我常常在干活的时候与她吵架。她偷懒大家要吵她，大家偷懒她要去告知我妈，就这样恶性循环，大家之间的厌烦越来越深。每次她骂不赢我的时候，嘟着嘴转身就走，可到了吃饭的时候，她就会准时的出今年大家家的饭桌旁。
今年，想起来，她很可怜！她没有祥林嫂的命运好。祥林嫂有迅哥儿这样阔人家，有懂事的迅哥儿。祥林嫂有个憨实的丈夫，有个被狼叼走的孩子。她啥子也没有。只有一群经常欺负她的孩子。大家常常在院子里做作业，她也来凑热闹。大家讨厌她靠近我，就常常拿着书，问她：“这个字念啥子？”她脸一红，嘟着嘴小声骂大家。“冬瓜！”“这两个字都不认识！”她便会大声的骂大家，然后，转过身子慢慢的离去。最致命的是经常考她一些算术，275+123=？她依然挑选骂我，然后，上妈妈哪里告我的状。等待我的当然的妈妈那严厉的家法。
她在大家家干活的时候常常偷懒。很多时候，我都与她在同一组，记得每次推磨，大家俩都要发生口角。夏收的时候，妈妈会为大家改善生活，用豌豆与胡豆还有玉米泡在一起在石磨上磨碎，向大家做凉粉。川北凉粉是一绝，但大家家的青椒凉粉更是川北一绝。这种改善生活的事大家朋友姐妹都很乐意干，当然，她也更愿意。大家自告奋勇，不容妈妈管闲，就能把凉粉做好。没有妈妈在场，她很大意。石磨很大，需要两单人配合，共同用力才能推动。因为吃饭的人很多，量也很大，要磨很久才能磨完。大家朋友姐妹轮番上场。她与我分在同一组，最初她很卖劲，到后来用手轻轻的推着，不使劲。大家又最初吵架，她后来又嘟着嘴跑了，我大声说：“一会不许来吃！”凉粉搅好晾冷以后，妈妈在簸箕里向左邻右舍一家一碗，我这时站在妈妈的后面，她站在我的后面，等待着妈妈向弄。其实，这时候，我也忘记我说过的话了，她也忘记还没有干完活就跑了事实，大家想的都是能够早些吃到妈妈手里的凉粉！
其实，年轻的时候，她自己也有一块自留地，一块田。到了播种与收获的季节，村子里的人都会帮她把谷子收到家。可她不会当家，收了谷子，天天做白米饭，要不了多长时间，她就柜子底朝天了。说到了她做饭，我就想起了她最原始的石灶。她的灶是壹个曾经废旧的石碓窝，加上一口破旧的烂锅。就构成了她的厨房。她的床好像的是壹个吊床，因为，床中间木头朽烂了，她不用更换，重重的压下，踏在地上，就这样睡了一年又一年。
说起稻谷，我有想起小时候。村子里到了谷子成熟的季节，田野里一片金黄的时候，队长就会召集全村人开一次会议，预备割菜稻谷，除去老弱病残，其余都要参与劳动，按劳力分成两组。我每次都是“幸运”的与她分在了一组。而且是同样的活儿——-报谷子。抱谷子是个最下等的活儿。一般都是有几个小兄弟来完成。在没过膝盖的泥田里弯腰，抱谷，拔脚，在送到掌桶人的手里。一天要不停的重复着这个枯燥而又消耗很大体力的活。跑得你腰酸背痛，谷叶子还会把你手臂上，腿上割得丝丝血痕。冬瓜姑不能做其他的活儿，只能与大家这些小孩子一起抱谷子。监视她偷懒，便成了大家劳动中更快乐的事情了！大家督促她跑快，笑话她跌倒在泥田里。看见她满脸的稀泥分外痛快。她有时候会嘟着嘴，呲着牙，瞪着眼骂大家，有时候也会憨憨的一笑。
割谷子我觉得是一件最体面的活儿。看大姑娘们穿着花的确良上衣，头戴草帽，弯腰在田，偶尔站起来缕下刘海。有种说出来的美。戴家有女初长成。上中学了，我就最初割谷子了。我与美女们一样，戴着草帽无上光荣。这可气坏了冬瓜姑。她还是在抱谷子。她老是挑剔我，说我谷子放得不整齐，说我的谷桩留得太深。不管她如何说，我心里得意。我反驳她；“你为啥子割不成？”嫉妒吧！气得她瞪着眼睛又骂了我很久。
中午的时候，太阳很大。掌桶的会叫我们休息一会。听到一声令下，田里的人们放下手中的活儿，说笑着到树荫下。大人们抽着烟，开着粗俗的玩笑，笑声荡漾在金黄的田野。我便与村里几个上学的孩子一起，大家在离大人们远一点的树荫下谈笑着，或书本，或理想。其实今年想想，幸好大家都是同一家族的朋友姐妹。要不然，多少纯真的爱情会在这个树荫下萌芽。适应的树荫，这热火朝天的劳动场面，这远比今日高档的咖啡厅，上好的茶桌温馨的多。
其实，对冬瓜姑改变看法是我离开家，到中学上学的时候。因为天天不见面，一星期回家看见一次，之间的争吵也减少了很多。每次到学校，妈妈都要叫她送我一程，帮我背一下东西，我对她也没有那么讨厌了。记得有一次，妈妈炒了酸菜与青椒，让她向我送来。下课的时候，我看看操场上围了一群人，我也跑过去看，看见她着急的样子，单手高高的托起碗，生怕有人会抢了碗里的菜。看见了我，她满脸堆笑。我接过碗，催促她赶快回家，我更多的是怕同学笑话我，笑话她笨拙的样子，笑话她褴褛的衣衫。果然，回到教室，同桌凑回来用审视的眼光问我；“是你妈？”“是你妈！”我挖苦着回答他。一阵拳脚，我与同桌之间又最初了一场新的战争。
说到笨，我觉得她有时候很伶俐。记得86年那个夏季，我与她向远在三十里外读书的哥哥送粮去。那时候，哥哥读高三。学习很紧，没有时间回家拿粮。妈妈让我与她一路向哥哥送粮去。我背米，她背红苕。大家翻山越岭，到了哥哥的学校，已经是12点过了。哥哥没有留大家吃饭。大家放下东西，就往回赶。走在回家的路上，大家又渴又饿，没有吃早饭，走了那么多山路，今年已经是午饭的时间了。大家实在走不动了，就坐在路边的一块大石头上。她突然灵机一动，说：“我有壹个侄女在这里住，大家到她家去吃饭。”能够化解最现实的问题当然是最好，我欣然前往。到了那里，女主人热情的接待了大家，并向大家做了一碗面条。我好像还没有吃出味道，就已经底朝天了。回到家，父亲帮大家理顺关系。那个亲戚是她父亲的美女嫁出去生的女子，女子又嫁到了这里，应该叫她表姐。关系理错了，但是，那碗面却吃对了！
她住在大家家隔壁，她常常睡在她床上听大家摆龙门阵。然后，第二天，保证有人了解大家昨天晚上讲了啥子。她是个好事之人，那家婆媳吵架，那家夫妻拌嘴，如果她了解了，要不了多长时间全村人都了解了。到了晚上，她就去她茅屋睡觉，没有电灯，没有蜡烛，没有煤油灯。在有月亮的晚上，月光透过竹帘照在她的床上，她也许也会胡思乱想。之所以没有让她用火与电，是怕她不小心失火，大家这个院子就全完了，院子都是全木结构。她也习惯在这种黑灯瞎火中生活数十年。大家与她相隔的墙也是用竹篱笆附上黏泥。一最初，有个小洞，后来，这个洞慢慢的变大了。原来是她想借用大家家的电灯光，用手折断了竹篱笆，妈妈狠狠的教训了她，但也没有补上，就让她借借大家家的光亮照亮她漆黑的夜晚吧。直至今，那个洞依然存在。我很后悔，当初为啥子不告知妈妈，在她病重期间，从这个洞里向她送一盏电灯，让她壹个人躺在孤寂的床上也能看见光明与温暖。
后来，我参与了工作，回去的时间特别少。但每次一回去，她会上来问长问短。我自顾着与妈妈说话，也懒得理她。她照常在大家家吃饭，大家一回去，她顶尖兴。烧锅就是她年老时候专属能干的活。
在她病重期间，也是我生活最艰难的时候。碰上了很多困难，又生了小孩。一回老家，还没有上院坝，她就急忙来接孩子。妈妈抢前一步抱走小孩，因为她是肺病，妈妈怕她传染向小孩。看见她停在半空的手，迟迟没有回收。见她满身浮肿，样子很难受。我就会向她买几瓶娃哈哈，走的时候在向她五元钱。看见她眼泪浑浊，我也流下眼泪。她壹个劲的说着我好！她已经忘记了大家小时候对她的坏。
妈妈与院子里的人伺候她在最后的日子。哪家做了好吃的，向她端一碗到床前，更多的人是不会靠拢。老远就倒在她碗里走了，下一顿继续。估计到最后也没有向她换洗衣服。妈妈年事已高。大家朋友姐妹也离开了那个院子。她壹个人躺在床上孤苦伶仃。嘴里呼喊着她全部熟悉人的名字。但是，大家都不在她身边。她最后壹个人走了，没有人了解她是啥子时候走的，妈妈出去干活，过来叫她，没有声响，过去看看已经死了。父亲还是召集村子里的人，为她买了一口棺木。办了一顿丧饭，让曾经帮过的她人与她帮过的人来为她送行。按理，她是没有资格上老坟地的。因为没有儿女，又是家族的女子。但是，父亲说，她已经71岁，是位老人了，还是把她送到老坟去了。我出差在外，没有回去参与她的葬礼。至今也不了解她葬在啥子地方。
想起她的笨，想起她的好。想起她的懒，想起她的憨。想起大家朋友姐妹读书的时候她向大家送的粮，想起送粮路上她的急中生智。想起了每次的拌嘴，想起了远去的岁月。今年，冬瓜姑已经离开大家6年了。那个院子里今年只有妈妈壹个人在那里居住。她的茅草屋依旧在风雨中飘摇。父亲去年也离开了大家，“年年岁岁屋相同，岁岁年年人不样。”
看见了茅草屋，想起了茅草屋中曾经的您！
---- 文章来源于网络，阅读更多散文/随笔/诗词/佳句、发表文章作品尽在梅园科技！